VALENTINE 

por Alexander Demarest 


Pre: Su cuerpo parecía haber abandonado la vida, peros sus inmóviles ojos conservaban un brillo 
indescriptible, una mirada fija que siguió presente, taladrándolos, cuando fueron cerrados sus párpados. 

Odio visitar los cementerios el Día de Todos los Santos. El espectáculo de las ofrendas florales 
multitudinarias, rito mediante el cual los que están arriba tratan de aplacar el terror que les inspiran quienes 
ya están abajo, me parece una abyección a duras penas disfrazada de sentimentalismo. Cuando veo esas 
ancianas rigurosamente enlutadas moverse entre las tumbas floridas, como diligentes abejas de la muerte, 
desearía no llegar a morir nunca para no sentir el renqueante sadismo de sus pasos sobre la hierba que, 
indefectiblemente, me cubrirá. Compadezco a los espíritus sensibles; desde sus pútridas mazmorras 
subterráneas, sentirán el peso de esas vidas miserables sobres sus cráneos como la más horrible de las 
maldiciones. La paz de los muertos no debería violarse jamás. 

Pero ya no creo, después de la atroz experiencia que he vivido, en esa supuesta paz de los muertos. O, 
mejor dicho, en la paz de algunos supuestos cadáveres, si es que por este término entendemos a los 
cuerpos cuya descomposición nos induce a creer que están «absolutamente» privados de sensibilidad. Una 
oscura intuición, que mi mente se esfuerza en vano por no considerar una evidencia, me dice que el imperio 
de la muerte no es a veces tan completo como desearían algunos desdichados. 


Ineludibles obligaciones de amistad me forzaron a acudir al cementerio del Pére Lacháise en la fecha 
anteriormente señalada. Un antiguo camarada, viudo desde hacía varios meses, me rogó que le acompañase 
a visitar la tumba de su esposa, joven de veinte años que se había ido marchitando sin que los médicos 
lograsen atajar los síntomas de su extraña anemia. Y digo extraña, porque pese a que Valentine no había 
perdido nunca el apetito, y pese a la tenacidad con que se aferraba a la vida, su cuerpo había ido 
enflaqueciendo día tras día, hasta quedar reducido a piel y huesos, y sus mejillas, en otro tiempo 
frutalmente luminosas y sonrosadas, acabaron adquiriendo la repulsiva y amoratada palidez de los 
cadáveres. Era, en verdad, lamentable contemplar la fogosidad casi hiriente de sus ojos oscuros, cuyo 
perenne brillo permaneció aún después de la muerte, resaltando como lúcidos tizones en un rostro tan 
demacrado que los pómulos parecían desgarrar la delgada capa cerúlea que los envolvía. 

La enfermedad de Valentine se afianzaba tan lenta como inmisericordemente, y comenzó a alterar su 
agitado psiquismo de forma tal que, pese a la enorme cantidad de sedantes que se veía obligada a ingerir, 
no lograba conciliar el sueño. Durante las frecuentes visitas que, en los últimos tiempos, hacía al 
desdichado matrimonio, quedé fascinado por una circunstancia insólita. Era que sus ojos, siempre 
magníficos, parecían haberse agrandado en la constante contemplación de una idea cuya naturaleza 
terrorífica intuíamos mi amigo Gustave y yo, sin que ninguno de los dos nos atreviéramos a hacerle 
preguntas sobre ella. Aunque mostraba un dominio absoluto de su persona, aparentaba una calma interior 
que estaba muy lejos de sentir, a juzgar por la sobrehumana fijeza de aquellos ojos aterrorizados. Cuando 
todavía podía caminar lo hacía como un fantasma, dando incluso la impresión de casi flotar en el aire, a 
tanto se había reducido la consistencia de su cuerpo. Era penoso ver sus manos esqueléticas, la nerviosa 
celeridad de sus gestos, los frecuentes y convulsos escalofríos de que era víctima. Un frío mortal sellaba 
mis labios cada vez que, por cortesía, besaba sus mejillas. Poco antes de que se viera obligada a guardar 
cama murieron, inexplicablemente, las numerosas plantas de la casa. Una densa y maligna atmósfera 
comenzó a flotar en ella. El día en que Valentine no pudo abandonar su lecho, Bubú, el hasta entonces fiel y 
cariñoso caniche, se mostró extraordinariamente agitado y arisco, llegando a morder a Gustave en la mano 
cuando éste trató de hacerle una caricia. Sin que pudiera averiguarse la causa, al animal estaba 
aterrorizado. Tanto, que en cuanto vio la puerta abierta echó a correr hacia la calle para no regresar nunca. 

El hecho había ocurrido por la mañana. Por la tarde, a la hora en que tenía por costumbre visitarles, 
Gustave me comentó lo ocurrido como la gota que había colmado el vaso de su difícil serenidad. Se echó a 
llorar en mi hombro, como un niño, compungido no tanto por la desaparición del animal y la muerte súbita 
de las plantas como por la intuición de que el fin de Valentine estaba próximo. Traté de serenarle y le insté a 
que se secara las lágrimas para que su mujer no le viera en tal estado. Cuando al fin logró dar a su rostro 
una apariencia casi normal entramos en el dormitorio de la moribunda. 

Valentine, en efecto, parecía a duras penas un hilo de vida. Paradójicamente, sobre la mesilla de noche 
reposaba una bandeja con los restos de una copiosa comida que la joven acababa de devorar, pues tal era 
lo que Valentine, en su afán por aferrarse a la vida, hacía con los alimentos. Pese a lo cual, creí encontrarme 
con una vivida representación de la muerte. Su belfo, medio caído, dejaba asomar una dentadura 



amarillenta, cuyos colmillos me parecieron particularmente afilados. Confieso que me estremecí al comparar 
la Valentine que yacía medio recostada en la almohada con aquella muchacha vivaracha y alegre de apenas 
unos meses antes. La secreta obsesión que acompañaba a su mal se había traducido en una especie de 
indolencia hacia el cuidado de su persona, pues no de otro modo podría explicarse, en un espíritu de tanta 
sensibilidad como el suyo, el hecho de que mostrase unas uñas retorcidas y sucias. La habitación cerrada, 
en la que Gustave había encendido momentos antes de mi llegada unos palillos de sándalo, despedía sin 
embargo un olor muy característico, acre, dulzón, hiriente, que me recordó, con toda exactitud, el de la tierra 
removida de alguna tumba reciente, salvo que se expandía con mayor sutilidad. Gustave se dio cuenta de la 
desagradable impresión de mi olfato, y me miró consternado. 

Valentine era una delgada mancha blanca, más blanca que las sábanas en que se envolvía. Descubrimos 
su mirada absorta en el techo cuando abrimos la puerta, pero inmediatamente la clavó en mis ojos y sentí mi 
alma traspasada por los suyos. Ojos inquisidores, remotamente malignos. Con la rapidez de un relámpago, 
parecieron iluminar todo el cieno que había en mi corazón. Ojos cómplices, sabedores de una verdad 
ominosa que, como un cáncer se había apoderado de su alma... Estas y otras imágenes turbadoras me 
vinieron a la mente, sacudida por la extraordinaria viveza de aquella mirada cuyo poder de fascinación 
parecía aumentar a medida que el cuerpo de Valentine enflaquecía y — lo hubiera jurado, a juzgar por el 
hedor que despedía—se estaba corrompiendo en vida. 

No me atreví, como otras veces a besarle las mejillas. Ni siquiera me sentí con fuerzas para estrecharle la 
mano. Le dije, eso sí, que la encontraba con mejor aspecto, aunque de sobra sabíamos todos la inutilidad de 
esa mentira, y quise saber cómo se sentía. Arrastró las sílabas para contestar, jadeando: 

—Ni viva ni muerta... Pero tengo los ojos muy abiertos. Mi mente sabe... 

No pudo, o no quiso, terminar la frase. Cerró los ojos y a través de sus párpados adelgazados que me 
parecieron, por su color y textura, como papel de fumar, adiviné la palpitación de su mirada en la dura fijeza 
de la córnea, y supe que, con los ojos cerrados o abiertos, continuaba Valentine sumida en la 
contemplación de un angustioso paisaje. 

Gustave trató de romper el trance de su esposa con alguna palabra cariñosa. Yo sabía que Valentine 
estaba despierta, sabía que había dejado de dormir desde hacía, cuanto menos, dos meses, y sabía que la 
terrible agitación que semejante estado de vigilia continuada proporciona estaba removiendo sus entrañas, 
aunque su férrea voluntad no permitiera dejarlo traslucir. Pero Valentine no respondió a los amables 
requerimientos de su marido. Le oímos una especie de gruñido o estertor, como un horrible grito apagado, y 
su cuerpo fue sacudido por un prolongado estremecimiento que presagiaba el próximo fin. Gustave se 
cogió a mi brazo, temblando, sin valor para acercarse al cuerpo agonizante. La bombilla eléctrica que pendía 
del techo se debilitó en aquellos momentos hasta convertirse en un pequeño foco de luz parpadeante. Sentí 
que la atmósfera se había condensado como si hubiera entrado en el dormitorio una presencia malsana, 
invisible, y el humo dejó de salir de los dos palillos de incienso, súbitamente apagados. El acre olor se hizo 
entonces nauseabundo. Los huesudos dedos de Valentine se aferraron a las sábanas con insólita fuerza, 
como garras, mientras su garganta se desgarraba con la dureza de un grito inhumano, terrible. El 
espectáculo era tan espeluznante que de buena gana hubiera echado a correr. Pero la amistad me imponía 
el deber de compartir el horror de Gustave, cuya mano oprimía mi brazo hasta producirme dolor. 

Ser fiel a la verdad me obliga a no omitir detalle alguno. En un momento, Valentine abrió nuevamente sus 
ojos terribles, devorados por la fiebre y la insania, e hizo con todo su cuerpo un gesto significativo, 
contrayéndose hasta lo inverosímil con la tensión de un arco a punto de ser disparado. He visto la agonía de 
muchos seres humanos, y puedo asegurar que ninguna de ellas se parecía a la de Valentine. Sus ojos, 
desmesuradamente abiertos, casi literalmente despedían fuego. Y nos miraba con tal mezcla de horror y 
triunfo como espero no volver a ver nunca nada semejante. El aire vibraba como removido por un oscuro 
oleaje. Sentíamos en el pecho el movimiento ondulatorio de una fuerza cuyo origen no podíamos percibir. 
Supuse que provenía de la enorme tensión nerviosa de la agonizante, desproporcionada para un cuerpo 
débil y consumido, pero estuve tentado de sospechar la existencia de algo más en la cargada y pútrida 
atmósfera de aquel cuarto. 

Luego ocurrió algo que mi pluma se resiste a reflejar. Tendré que hacerlo sin embargo, pues no de otro 
modo se explicaría (si cupiera explicación razonable) lo que habría de suceder cuando Gustave y yo 
visitamos el cementerio el Día de Todos los Santos. Que el lector pusilánime me perdone, pero siento el 
ineludible deber de relatar todo el horror de que fui testigo. 

Valentine, como digo, se contrajo hasta extremos inverosímiles, y una espuma blanca, lechosa, purulenta, 
comenzó a discurrir por las comisuras de sus labios. Me niego a describir el hedor insufrible que tal líquido 
producía. Y entonces la boca de la moribunda se abrió hasta mostrarnos su lengua cárdena, horadada aquí 
y allá por huecos diminutos en algunos de los cuales creí distinguir pequeños puntos blancuzcos, 
hormigueantes. Semejante visión nos dejó paralizados, pero duró sólo un instante. Acto seguido, en medio 
de agudísimas convulsiones, el cuerpo de Valentine vomitó... Ahorraré a quien esto leyere una imagen 
detallada de la horrorosa naturaleza de aquel oscuro caldo que, como un lago abominable, cubrió el pecho y 
las sábanas. Sólo diré que era un magma sólido en algunos de sus puntos, hediondo hasta la locura, en el 
que multitud de vermes tenían como base su execrable existencia... De todo punto inconcebible parecía que 
semejantes humores pudieran haber encontrado albergue en un ser vivo. 

Creo que fue entonces cuando, al parecer, Valentine dejó de existir. Me afirmo en esta creencia como en el 
último asidero que me impide aceptar lo inaceptable. El cuerpo de Valentine parecía haber perdido la vida. 



Pero sus ojos ¡Gran Dios! Sus inmóviles ojos conservaban un brillo indescriptible. 

Jamás dudé de la entereza ni de la hombría de Gustave quien, sin embargo, cayó al suelo desmayado. A 
duras penas, por mi parte, pude resistirme a un vértigo creciente. Tuve que hacer un esfuerzo increíble 
hasta lograr apartar mis ojos de aquel horror. Y aún cuando volví la cabeza sentí sobre mi nuca la fuerza de 
una mirada insufriblemente lúcida, afilada como un cuchillo. Agradezco a alguna deidad piadosa el que, 
pese a todo, lograra reunir fuerzas suficientes para arrastrar el cuerpo inconsciente de mi compañero hasta 
la habitación contigua. Esparcí agua sobre su rostro, froté sus sienes con mis dedos húmedos, y al cabo de 
unos minutos interminables conseguí devolverle al estado vigil. Sufrió una crisis histérica, llorando y 
pataleando como un demente. Dejé que de esa forma aliviara la fuerza de aquel inasimilable horror, y al fin 
logramos ambos serenarnos lo bastante; asumir la espantosa realidad. No quiero recordar cómo 
conseguimos reunir la necesaria presencia de ánimo para limpiar las inmundicias de aquel «cadáver» y 
proceder a las ceremonias del enterramiento y quisiera olvidar la espantosa fijeza de aquellos ojos, cuyo 
brillo desmesurado inducía a negar las evidencias de la muerte. 

Una apatía absoluta invadió el ánimo de Gustave desde el momento mismo en que el cuerpo de Valentine 
recibió sepultura. Se pasaba las horas sentado junto a una ventana que daba poniente, inmóvil, 
ensimismado, dejando que su vista vagara sin objeto por los árboles del Bosque de Bolonia. Abandonó casi 
completamente sus ocupaciones habituales, y estoy seguro de que se hubiera dejado morir si no me 
hubiese ocupado yo de sus necesidades más perentorias. Al cabo de varias semanas dio la impresión de 
haber envejecido un lustro. Con la llegada del otoño, sus sienes comenzaron a poblarse de canas, y una 
radical indiferencia por todo lo existente comenzó a invadir su corazón. Temí que semejante melancolía 
acabara con su, de ordinario, quebradiza salud. Enflaqueció y una idea fija ocupó la atención de su mente: 
«sabía», según me dijo, que Valentine de alguna oscura forma aún estaba viva. 

—Temo acercarme a su tumba—añadió — .Temo que la voluntad de vivir de Valentine sea más fuerte 
que todo. Y sin embargo, «sé» que debo ir, «sé» que me está esperando. 

En vano traté de inducirle imágenes menos tenebrosas. Le presenté nuevos amigos, a duras penas logré 
que accediera a asistir a alguna fiesta. No cambió por ello su actitud, sino que la misantropía que le 
dominaba llegó al grado de hacerle, en ocasiones, indeseable mi propia compañía. Ello fue la causa de que 
mis visitas se fueran distanciando cada vez más. La última de ellas ocurrió a finales de octubre. Me 
sorprendió encontrarle bastante mejorado de su decaimiento, o esa fue, al menos, la primera impresión que 
de él recibí. La casa, que desde la desaparición de Valentine había ofrecido un aspecto lamentable, estaba 
ordenada y limpia por primera vez en varias semanas, y el propio Gustave era la imagen misma de la 
pulcritud. Nada más vernos me abrazó con una cordialidad casi alegre y me hizo partícipe de su proyecto: 
abandonar París e iniciar una nueva vida en su pueblecito de Normandía, donde sin duda hallaría la paz 
suficiente para mitigar el recuerdo de tan terribles acontecimientos. 

—Debo estar lejos de ella — me dijo a media voz, como si me hiciera partícipe de un secreto terrible—. 
Cuanto más lejos mejor... Por las noches me domina. Me grita que sigue viva, que siente el insufrible peso 
de la tierra sobre su cabeza. Entonces me despierto sobresaltado y creo percibir todavía el hedor que dejó 
con su último vómito. Creo que la muerte se apoderó de su cuerpo cuando todavía estaba con nosotros. 
Pero su mente seguía despierta, sigue despierta y contempla cómo se van pudriendo sus entrañas, poco a 
poco, en el silencio, en la soledad, en la negrura infinita... Te juro que daría mi vida si con ello pudiera 
liberarla de su espantoso estado. Pero nada puedo hacer. Sólo despedirme de ella para siempre en su 
tumba. No permitas que me acerque solo. Es el último favor que te pido. Luego me iré y no volveré nunca a 
París. 

Comprendí, por lo que me decía, que no había superado realmente sus obsesiones. Pero entendí también 
que no estaba dispuesto a dejarse dominar por ellas. Al borde mismo de los abismos de la locura había 
logrado, sin embargo, reaccionar y hacía esfuerzos desesperados para no perder la razón. De ahí el relativo 
cuidado que en los últimos días había prestado a su persona y a su vivienda. De ahí ese gran deseo de huir 
de la ciudad. Creo que el pobre Gustave no podía hacer otra cosa, así que alenté su deseo y, por supuesto, 
acepté acompañarle en su fúnebre despedida. 

La congestión del tráfico nos impidió llegar al cementerio del Pére Lacháise antes del atardecer. Gustave, 
en contra de lo que yo había esperado, se mantenía un tanto apagado, sí, pero con una serenidad 
encomiable. Hablamos de cosas indiferentes mientras nos acercábamos a la tumba de Valentine, y no 
percibí en su rostro el menor signo de inquietud. Estaba pálido, sin embargo, y parecía completamente 
ajeno a cuanto le rodeaba. A nuestro lado, algunas personas depositaban flores o rezaban junto a las 
tumbas de sus seres queridos, pero la mayoría de los visitantes ya había regresado a sus hogares, habida 
cuenta de lo avanzado de la tarde. 

Dejamos atrás una zona de columbarios para llegar a una pequeña plaza cubierta de tumbas entre las que 
se hallaba la de Valentine, todavía desprovista de lápida. En cuanto apareció a nuestros ojos, Gustave 
detuvo su paso. La plaza estaba desierta y por tanto nadie, sino yo, pudo contemplar las señales de su 
repentina agitación. Pálido, convulso, con el terror escrito en la mirada, detuvo su paso bruscamente, como 
si continuarlo pudiera poner en peligro su vida, y señaló hacia el rectángulo de tierra con una mano 
temblorosa: 

— ¡Su mano! 

Miré hacia el sitio donde me indicaba, pero no pude advertir nada anormal. Evidentemente, Gustave 
comenzaba a desvariar, y de nada sirvieron mis requerimientos para que volviera a entrar en razón, sino que 



cada vez más agitado volvía a señalar hacia una mano imaginaria que, en su locura, creía ver sobresaliendo 
del negro limo de la tumba: 

—¿No lo ves? Me dice que vaya. ¡Su mano! ¡Esa mano espantosa! 

Me acerqué a la tumba para convencerle de que era víctima de una alucinación. El sol acababa de ocultarse 
tras de las tapias y el siniestro recinto comenzó a poblarse rápidamente de sombras. A medida que me 
acercaba sentía cada vez más en mi pecho la misma fuerza ondulante y opresiva que me había turbado 
durante la horrible agonía de Valentine. No vi mano alguna emergiendo de la tierra, pero al poner mis pies 
sobre la tumba mis rodillas temblaron, sacudidas por un helado hormigueo, y el destello de una espantosa 
clarividencia me hizo saltar hacia atrás. Las plantas de mis pies habían sentido, con toda nitidez, una 
ominosa vibración. Y entonces escuché a mis espaldas al angustiado de Gustave: 

— ¡Insensato! ¡Estás pisando su mano! 

Con la rapidez de un relámpago volví a saltar y miré rápidamente hacia el suelo. Tal vez sugestionado por 
el horror de Gustave, también yo fui víctima de una alucinación. Una figura, fosforescente, que la 
putrefacción hacía espantosa hasta la locura, parecía aferrarse a mis tobillos con la insana resolución de la 
venganza, y sus ojos, los ojos de Valentine, escupían en los míos, con las llamaradas de fuego helado, todo 
el horror acumulado en su espantoso encierro. 

Sólo la muerte podrá borrar de mi alma la infame herida de este recuerdo. Cuando llegue mi hora espero 
que Dios se apiade de mí y me cierre definitivamente los ojos. Pero me espanta imaginar, y nada puedo 
hacer por evitarlo, que tal cosa no llegue nunca a suceder. Por eso he decidido que, cuando los demás 
consideren que estoy muerto, incineren inmediatamente mi cadáver. 



